매일 오가던 그 길을 나는 중학교를 졸업하고도 오랫동안 못 잊어 했다. 안암동에서, 보문로의 큰 길을 따라 돌지 않고 성신여대 앞을 지나 미아리고개의 허리께까지 내지른 뒷길을 유유히 걸어간 다음, 고개 마루를 넘어 다시 한동안을 내달으면 학교였다. 잰 걸음으로 가면 삼십여 분, 천천히 가면 오십여 분이 걸리는 그 길은 저금통 속에 쌓여가던 돈이 주는 즐거움과는 또 다른 즐거움을 주는 것이었다. 특히나 미아리고개에 닿기 전까지의 뒷길은 넓직하긴 했지만 그 때만 해도 포장이 안된 흙길로 차들도 잘 안 다니는 호젓한 길이었다. 길가 양쪽으로 줄지어 붙어선 낮은 한옥들, 저쪽 잘 보이지 않는 길 끝까지 가로수로 심어진 포플러나무들과 그 사이사이로 심심찮게 끼어들어 도로 한가운데로 줄기를 늘어뜨린 버드나무들, 그리고 언덕 이ㅜ로 보이는 오래된 성당. 그 길은 그랬다. 밤에 집으로 돌아올 때면 길 중간쯤에 있는 커다란 버드나무가 마치 산발을 하고 서 있는 여인처럼 보여 그 밑을 지날 때마다 가슴을 조이곤 했던 기억도 새로운 것이다. 밤에 보는 나무가 무섭다는 걸 안 것도 그때가 처음이었으리라. 길 양쪽 끝에 있던 혼잡하게 뒤엉켜 돌아가던 세상과는 동떨어진 채로, 그 길은 늘 과거 속의 길처럼 누워 있었다. 그것은 그보다 훨씬 오래 전에 떠나온, 그러나 이미 기억 속에 남아 있지는 않은 세상의 모습과도 같은 것이었다. 그래서 마치 현세를 떠나 또 다른 세계로, 그리고 다시 내 목덜미를 잡으려 도사리고 있는 현실의 세계로, 이렇게 들락거리듯 내 통학길은 이어졌다.