우연히 싸이 글을 읽다 '손석희 교수님의 매력을 아시나요'라는 글을 보고 '풀종다리의 노래'라는 낯설은 제목의 책을 써낸 적이 있다는 걸 알게 되어 낼름 가서 빌려왔다. 학교에서 놀고 있으면 학교 자원을 맘대로 쓸 수 있다는 점이 참 좋다. 중도 지하에서 컴퓨터를 하다가 중도 2층에서 1층으로 내려가 책을 뽑아와서 고구마우유와 함께 자리에 되돌아왔다.
저번에 빌린 '의대 가고 싶지'라는 책을 뒤늦게 반납해서 대출할 수 있을까 망설였는데 다행히도 빌릴 수 있었다.
빌리기는 빌렸는데 막상 언제 읽지 싶다. 바로 읽으려고 빌려왔건만 또 이런다.
MBC 아나운서 손석희씨의 에세이. 무심히 지나치면 `또 한 명의 방송인이 책을 냈구나` 싶지만 찬찬히 읽어보면 한국방송의 문제의 현실을 `고발`하는 만만찮은 무게의 비평적 에세이다....
그러나 그런 '관대함'이 훗날에도 또 가능하리라 믿는 것은 아니다. 늦깎이 삶에 대한 치열함으로, 나는 어릴 적 햇빛에 대한 기억에서 얻은 소망을 지켜야만 할 것 같다. - 햇빛에 대한 기억, p.14-15
Kevin Kern - Le Jardin 을 들으면서...
차츰 손석희 교수의 글을 읽으면서 그 감상에 나도 빠져드는 것 같다. 그가 쓴 붓필 한 끝마다 그 때의 그가 본 감상들이 내 속으로 들어와 나도 그 길을 걷고 그 장면을 바라보는 것만 같다. - 길에서 얻는 것들, p.18을 읽으면서
길에서 얻은 것들 p.18-19
꽤나 많은 분량을 차지하고 있는 '나의 사회사적 기억여행'은 4.19과 5.16이라든가 12.12, 삼청교육대 연행임무 등 그가 젊었던 그 시절 그로 하여금 행해졌던 그 일들에 대해서 기술하고 있다. 그러면서 책 표지의 뒷편에 가족과의 찍은 사진에서 보여지는 그의 카랑한 말소리가 단지 말소리 뿐만이 아니었다는 느낌을 들게 만들었다.
아버지의 법, 아버지의 작은 역사, p.50
내 아이들과 함께 있을 때 특히, 나는 나의 아버지를 생각한다. 언젠가는 내 아이들도, 내가 그랬던 것처럼, 바래 버린 가족사진을 들여다보며 제 아버지의 역사를 생각할 것이다.
아버지의 법, 아버지의 작은 역사, p.51
걸지다.
[형용사][북한어] 목소리가 몹시 갈린 듯하면서도 우렁우렁 힘차다.
카랑하다.
목소리가 쇳소리처럼 맑고 높다.
나는 그의 목소리가 카랑하다고 표현했는데, 손은 그의 걸진 목소리라 하였다. '걸지다' 라는 것의 뜻을 몰랐기에 찾아보았더니 카랑하다는 말과 비슷하지 않나? 그런데 문맥을 읽어보면, '아마 그것이 원인이라면 특히나 아나운서실 사람들은 하루종일 상스러운 소리를 입에 달고 살아야 할 것이다.' 라고 하였는데, 이 '걸지다' 라는 표현은 말이 거칠다라고 뜻과 비슷한 것일까?
이후의 글에서 그는 '바른 말 고운 말' 에 앞장서도 시원치 않을 내가 엉뚱하게도 상소리 예찬론을 펴댔으니, 자신에 대한 변명이 지나쳤다고 비난을 받아도 할 말은 없겠다. 그러나 나는 깨끗하고 정중한 언변으로 무장된 사람을 믿지 않는다. 그는 상대하기에 편안한 사람일 수는 있으나 함께 지낼 수 있을 만큼 '인간적'이진 않다. 라고 하고 있으니 이 걸지다 라는 표현은 목소리에 대해서가 아니라 말투에 대해서 하는 표현이라 볼 수 있을 것 같다.
'아이는 기다려 주지 않는다.'
필요할 때 잇어 주지 않으면 그 사이 아이는 혼자서 자라버리고 마음의 상처도 함께 커간다는 것이다. 아내의 그 말은 '지금 당장은 아니더라도 곧 친구 같은 아빠가 되어 줄 것이다' 라는 나의 다짐을 송두리째 무용지물로 만들어 놓는다. 그녀의 말은 철저히 맞다. '지금 당장'이 아니라면 무슨 소용이 있겠는가. 벌써 나는 나로부터 한 발짝쯤 멀어진 듯한 아이에 대해 불안해 하고 있는데.
아이는 기다려 주지 않는다. p.83-84
수잔 포워드는 이렇게 말한다.
"어린아이가 길에서 서성거리지 못하게 하는 것은 통제가 아니다. 그것은 현명한 것이다. 그러나 십년이 지나서 혼자 힘으로 얼마든지 길을 건널 수 있는데도 계속 통제를 한다면 그것은 과도한 통제다. 근심과 두려움에 찬 부모에게 과도하게 통제받은 아이는 자라나서도 근심과 두려움을 품게 되는 경우가 많다."
아이는 기다려 주지 않는다, p.85
나의 어머니는 아직까지 자식에 대한 사랑이 도로가에 내놓은 아이마냥 애지중지 하신다. 이제는 차를 타고 나갈 수도 있고 큰 배를 타고 떠날 때도 되었는데 아직 제 품의 자식마냥 오냐 오냐 그래그래 하신다. 그런 말들이 아직 나를 대범한 사람으로 만들지 못하게 만든다.
이런 내게 수잔 포워드는 도저히 꾸물거릴 수 없도록, 채찍과도 같이 가혹한 한마디를 던진다.
"무자격 부모는, 한 대가 고장나면 줄줄이 밀려서는 고속도로의 차량들에서 볼 수 있는 것처럼, 대대손손 해악을 끼친다."